Ce soir, enfin, je veux me souvenir. Venue l’heure de te joindre aux fantômes familiers qu’aux tristes heures de la lune je convoque, tour à tour narquois et larmoyants.
Tu aurais méprisé ces phrases, cette mine, bouche plongeante, la sentimentalité affleurant de l’iceberg, et le baratin. Mots ! Littérature.Tu méprisais tant.
Je ne t’en admirais que plus, et en combien d’occasions, frémissant, exalté de tendresse, j’attrapais ta main, s’abandonnant juste le temps de poser au poignet un baiser fou que je n’expliquais pas. Bloc de pure hostilité, tes regards d’aspic, je traversais tout, sans sérieux, je voulais voir un au-delà et l’autre, l’impossible rive venait à moi comme aux naïfs, aux petits enfants, je marchais sur l’eau. Tes ruades sans retour, prompte à rompre impossible à ramener, m’auras-tu saigné le cœur, ô mon incomprise, toi la noire enfant-loup aux mille caprices.

Et malgré toutes mes folies, de nous deux je n’étais pas celui qui aime, tu l’étais. Tu me supportais, alors que tu ne supportais pas. Tu me revenais, alors que tu ne revenais pas.