Le premier ne traîne pas. Porte refermée, le sac jeté sur la banquette, mains lavées, j’ai vaguement mis à frire ou bouillir quelque chose. D’une main saisissant de quoi grignoter - feuille de fenouil ou cornichon - sans plus tarder, j’attaque. Admirable coulée violette et noire s’élevant en tournoyant pour s’apaiser aussitôt au ras du bord, que j’enserre de ma main impatiente - grosse patte velue de Bête levant à la lumière une précieuse gemme - et c’est déjà une promesse - vient la sensation âpre, sur les côtés et au fond de la langue, le flux râpeux descendant et comme ramifiant des traits de chaleur dans le thorax. Le meilleur instant, mais je ne profite pas comme le devrais, n’espaçant que peu de grosses goulées immédiatement englouties.
Le deuxième suit de près, mais plus apaisé, et cette fois je prends le temps, face à l’assiette garnie et posée sur le set de table. Accompagnant les bouchées, les goûts viennent, ou plutôt je me souviens de prendre soin à les sentir apparaître et s’estomper dans la bouche. De tempérament à mettre le prix à mes abus et par sympathie pour les outsiders, mes choix me portent sur du cépage médiocre, mais un cru dans leur haut de gamme. Les saveurs durent sur le palais - vrai, ce n’est pas de la piquette. Tout l’astringent du liquide titille les gencives et assèche, appelant un nouveau coup de fourchette, une autre gorgée.
Le troisième est un écho du précédent - versé mécaniquement dans la foulée, pour prolonger inutilement un plaisir déjà fuyant. Le plat a été fini, renaît la rudesse, l’écœurement du tanin engluant la langue, l’aigreur dans les entrailles, des lancées dans les tempes - ne "tenant" pas l’alcool. C’est le moment des exaltations silencieuses, où tel le chiffonnier, souvient-en, on "s’enivre des splendeurs de sa propre vertu". Le dégueulasse du breuvage ressurgit aussi, avec ses à-quoi-bon. J’aspire maintenant à du suave, du sucré - alors j’abrège, vidant ce qui reste d’un trait.
Le quatrième vient bien plus tard, tout au bout de la soirée. C’est un sursaut de révolte, alors que l’horloge dit déjà qu’il aurait fallu s’apprêter à se coucher. La veillée, puérilement étendue ainsi de vingt minutes; la permission dérisoire arrachée - le temps de venir à bout de cet ultime fond. L’occasion de traîner encore, encore un peu, déraisonnable - avant la nuit migraineuse, agitée, que je me suis préparé.